アーツ×アーツ

本好きでマンガ好きのジョン・スミスが書く、名著礼賛ブログです。

カテゴリ: 日本


表面が鈍い鉛色になると半熟卵になる。まだあと五分はかかるだろう。
-ブエノスアイレス午前零時(藤沢周)





どうも!


人生を満たす、青年と老嬢のたった一回のダンス。
きっとこのワンシーンの為に、この作品はあるのです。


1998年に芥川賞を受賞した、『ブエノスアイレス午前零時』。
ロングセラーであり、根強い人気を誇っております。
2014年にV6の森田剛さん主演で舞台化もされてます。


今まで僕は、主人公が自分の内面世界に向き合ったり、理想と現実の間で苦悩したり、どちらかというと暗めな作品が芥川賞を受賞するのだと思っていました。


しかし『ブエノスアイレス午前零時』は、何だか爽やかな読後感。
どうせ最後はモヤモヤした終わり方なんだろ!?と構えて読んでたのにいい意味で肩透かし!


うす暗い作品ばかり読んで胃もたれ気味だったので、本作が心にしみわたって仕方ないです(もちろん、暗い作品も好きですよ!)。


『ブエノスアイレス午前零時』作品概要
盲目の老嬢と孤独な青年が温泉旅館でタンゴを踊る時、ブエノスアイレスの雪が舞う。希望と抒情とパッションが交錯する希代の名作。第119回芥川賞を受賞、あらゆる世代の支持を受けたベストセラー
(引用:Amazon)


雪が降る田舎の温泉旅館が舞台だなんて、それだけで何かが起きそうな予感がします。
なんで雪ってこんなに情緒的なんですかね。


川端康成の『雪国』が思い出されますが、『ブエノスアイレス午前零時』も、静謐な雰囲気は同じく、そして詩的でした。


田舎の旅館で働く疲れた青年と、自分が美しかった時代から戻れなくなった老嬢。
二人とも、決して他人から注目されるような人間ではありません。むしろ軽んじられる側の人でしょう。
しかし二人の交流は、静かで優しく、気持ちのいいものです。


ベストセラーと聞き、そうだろうなと納得しました。
世代を超えて多くの人に愛される作品です。


ではまた!


遠馬は何を言えばいいか迷い、父と、父に殴られた琴子さんの痣を思い浮かべた。
-共喰い(田中慎弥)





どうも!


『共喰い』、有名ですね。
2012年に芥川賞を受賞しています。


芥川賞は毎回、作家のキャラクターやバックボーンにも注目が集まりますが、その中でも異質の存在感を放っていたのが田中慎弥氏です。


芥川賞選考委員を務めた石原慎太郎氏は、当時の候補作品を「馬鹿な作品ばかり」と吐き捨て、選考委員を辞任しました。そんな騒動の中で受賞を果たした田中慎弥氏は、受賞会見で「(芥川賞を)貰って当然。」「気の小さい選考委員が倒れて都政が混乱するといけないので、都知事閣下(石原慎太郎)と都民各位の為に、貰っておいてやる。」など、こちらも負けずに応酬。


このやり取りは大きく報道され、田中慎弥氏は一躍時の人となりました。


そんなわけで僕は一方的に田中慎弥氏を気難しくて攻撃的な人なのだと思い込んでいたのですが、Kindle版に収録されていた瀬戸内寂聴さんとの対談を読んで受けた印象は全くの逆。
語り口は穏やかで、謙虚で、繊細な方でした。


『共喰い』内容紹介
セックスのときに女を殴る父と右手が義手の母。自分は父とは違うと思えば思うほど、遠馬は血のしがらみに翻弄されて‐‐。
(引用:Amazon)


自己中心的で粗野、暴力性を隠そうともしない父と、その血を引く息子のカルマが、この作品の肝になるかな?と。
モラルが低くて負のエネルギーが満ちていて、嫌な感じです。


対談の中で瀬戸内寂聴さんが言及していましたが、この作品は女性が凄く魅力的です。
主に遠馬の実母、義母、恋人が登場する女性ですが、全員に女性独特のしなやかな強さがあるというか、肝が据わっていて、苦悩の中に生きる主人公に対しても慈しみを持って接してくれます。


逆に男は弱いというか、自分の弱さが原因でさらに傷ついているというか、シンパシーを感じるといえば感じる、そんな印象を全体通して受けました。


映画化もされていて、主演は菅田将暉さんです。
菅田さんはこの『共喰い』で、日本アカデミー賞新人俳優賞を受賞しています。

映画版はこちら!





良くも悪くも心の根っこの部分と向き合わされる作品なので、好みが分かれると思います。


ぜひ一度、ご一読を。


ではまた!


僕はもう子供ではない、という考えが啓示のように僕を満たした。
-飼育(大江健三郎)





読了目安:1時間30分




どうも!



大江健三郎大先生の著作をついに読みました。

図書館でパラパラとめくったことは過去にあったんですけども、その時は僕の感性が作品に追いつかず、どうにもよくわからなかったことを覚えています。二十一歳の頃でした。


本作『飼育』は芥川賞受賞作品でありますが、作品以上に著者自身が有名ですね。日本人では二人しかいないノーベル文学賞の受賞者(川端康成・大江健三郎)で、2017年現在、御年82歳になる日本が誇る世界レベルの大作家です。


『飼育』は短編作品でありますので、文庫本には他にもいくつかの作品が同時収録されておりました。
併せて読んだんですけど、うっすらと作品の味わいは似たようなものでした。
舞台は現実世界なんだけど、主人公の人間味が足りないというか、世界を観る目が人と異なるというか、作品全体に諦観や厭世や無力感の匂いがするというか、そんな雰囲気を感じました。


『死者の奢り・飼育』作品紹介
屍体処理室の水槽に浮き沈みする死骸群に託した屈折ある抒情「死者の奢り」、療養所の厚い壁に閉じこめられた脊椎カリエスの少年たちの哀歌「他人の足」、黒人兵と寒村の子供たちとの無残な悲劇「飼育」、バスの車中で発生した外国兵の愚行を傍観してしまう屈辱の味を描く「人間の羊」など6編を収める。学生時代に文壇にデビューしたノーベル賞作家の輝かしい芥川賞受賞作品集。


今回は芥川賞受賞作の『飼育』のみについて書いていきます。


平たく言えば、『飼育』は「子供が大人になる話」です。


『飼育』の舞台は明確にされていませんが、時代はほぼ間違いなく大戦中の日本であり、場所は世間から隔絶された山奥です。

映画化された際には1945年の初夏、とある山村が舞台とされたようです。


話の筋は簡単です。

「僕」が暮らす山奥の村に
→戦闘機が墜落し、
→それに乗っていた黒人兵士が大人たちに捕らえられ、
→「僕」や他の子どもたちはその黒人兵士を世話しながら、
→黒人兵士との奇妙な交流を持つ。



黒人兵士が異物として村に紛れ込んだことによる大人の緊張感と、事の重大さを何も理解できずに黒人兵士が現れるという非日常的イベントに心を躍らせる子供たちの姿の対比が、この作品の肝となっております。


物事を深く考えることのできない子供たちは、最初は恐れ恐れ世話していた黒人兵士と、徐々に距離感を縮めていきます。黒人兵士に対する観察眼や洞察もズレまくり。


作品終盤、黒人兵士は主人公の「僕」を捕虜として村からの脱走を図ります。そしてその時初めて、黒人兵士は友達ではなく敵であり、自分とは関係のないと思っていた戦争やそれによる危険とはこういうものかと知るわけです。


黒人兵士は村の大人たちに惨殺されますが、その時同時に「僕」の指も弾き飛ばされます。
その指の痛みは「僕」を覚醒させ、以降、「僕」は子供ではなく大人の精神性を備えるに至ります。


併せて収録されていた他の作品においても、大人になる手前の子供たち、大人になる環境や思考力を奪われた子供たち、大人にならざるを得ない子供たちなど、非常に中途半端で生々しい存在が描かれています。



大江健三郎の作品の根底には、「子供な人々への憐憫」があるのかもしれないなんて考えて、狡い子供の一面をいつまでも捨てきれない僕は、なんだか胸が締め付けられる思いがするわけです。



ではまた!



何かをせねばならない、体は日に日に重くなっていた。
-穴(小山田浩子)





読了目安:2時間



どうも!


芥川賞を受賞した『穴』を今更ながら読了しました。


よくわからない、掴めそうで掴めない、これって一体何なんだろうっていうのが本音です。


『穴』内容紹介
仕事を辞め、夫の田舎に移り住んだ夏。見たことのない黒い獣の後を追ううちに、私は得体の知れない穴に落ちる。夫の家族や隣人たちも、何かがおかしい。平凡な日常の中にときおり顔を覗かせる異界。
(引用:Amazon

あまりにもわからなさ過ぎて、ネットの筆者インタビュー記事を読んで内容を補完しました。
一部引用しますと、


自分の小説を書く方法というのが、断片的なシーンをたくさん書き溜めて、それを最後に順番を入れ替えたり、削ったりしてまとめるというものなんですけど、まずは物語の順番とは関係なく、思いつくままに色々なシーンを書いていくんです。
(引用:『bestseller's interview 第56回 小山田 浩子さん』

登場人物を見てみても、みんな悪気のない普通の人なんですけど、それぞれどこか気持ちが悪かったりします。
(引用:同上)

私も24歳の時に結婚したのですが、ヨメにとって夫の実家はこれまで全く関係のなかった『イエ』。もともとはよそ者であるそのヨメが、そこで子供を産み、時間が経つに連れていつの間にか一家の大黒柱になっている。それが本当に不思議で……
(引用:PRESIDENT ONLINE 著者インタビュー




執筆が「断片的で思いつくままに書かれたシーンをくっつき合わせる」スタイルを取っていると知って、なるほど、だからどこか掴みどころがなかったのかと勝手に納得しました。

印象的だったのは、主人公の「私」が派遣社員として働いている職場のトイレで同じく派遣社員の同僚と話すシーンでした。主観が主張が強く、自身の立場の弱さや愚痴をまくし立てる同僚に対して、「私」はどこか自我が薄く、俯瞰的です。嫌なことや不満もあるけど、世の中こんなもんだよね。もっとつらい境遇の人もいるだろうし。といった様子。ここで主人公の内面というか、思考の癖、マイナス感情に対して達観して相対化することでバランスを取ろうとする姿勢が見受けられます。自分自身の事なのに、主観ではなく、客観で評価してしまう癖。

そんな主人公が田舎に行き、田舎独特のちょっと閉鎖的というか、人間関係がべたついている場所に移るわけですけど、普通に付き合う分には普通に良い人な人たちの、自分とはソリの合わない部分が見え隠れしてしまう感じが生々しくて気持ち悪いです。

近所の子供も、お隣の奥さんも、義理の両親も、連れ添っていた夫にも、田舎に移ってからはなんか違和感がある。原因はわからないのだけれども。

なんてことない事が積み重なって、それを総合して考えると相手の性根の悪さが推測できてしまうなんて、日常でもよくあるじゃないですか。一定の距離感を保った相手と距離を縮めたら、隠されていた見えなかった部分が見えてしまうとか。そんな嫌な感じが全体的に漂ってます。



そして「私」は、いるなんて聞かされていなかった、「自称」義理の兄に出会います。
離れの小屋にずーっと引きこもっていて、突然存在を知った義理の兄。
その人が言うには、「自分は家族の汚点だから、いないことにされている。」
しかし「私」は、ここでも自我の薄さを発揮して、兄の存在について、夫にも、隣に住む義母にも問いただしません。

何か私に言うことがあるなら私の方から言わなくても言ってくるはず、と、考えて。


登場人物全員がどこか生々しくて気持ち悪いんですけど、「私」のこの主体性の無さが、一番引っかかりました。


「私」は無難な人間で、存在を重要視されることもない代わりに、極端に嫌われる描写もありません。でも、どちらかと言えば軽んじられて、本人もそれをうっすら自覚しているらしいようでした。誰からも興味を持たれない、居ても居なくてもさほど変わらない人間。


僕はこんなに感情が薄くて主体性が無く、つまらない人間の「私」が正直嫌いなのですが、そんな主人公の姿に時折自分の一部を観ている気分になり、主人公への反発心は自己嫌悪を内包してるんじゃないかなんて思ったりするわけです。


どんどん周りに染められて、周囲の色に同化していく「私」の姿は、きっとそんなちょっと嫌な共感を呼び起こします。


ではまた!



抱えているだけで厄介極まりない、自身の並外れた劣等感より生じ来たるところの、あさましい妬みやそねみに絶えず自我を侵食されながら、この先の道行きを終点まで走ってゆくことを思えば、この世がひどく味気なくって息苦しい、一個の苦役の従事にも等しく感じられてならなかった。
-苦役列車(西村賢太)




読了目安:2時間



どうも!


今回紹介する作品は、2010年下半期に芥川賞を受賞した『苦役列車』です。
受賞会見で西村氏が発した言葉「そろそろ風俗にでも行こうかと思っていた」も大きく話題となりました。

私小説であり、作品の内容や主人公の姿はほとんどが筆者の経験に基づくものです。
孤独なモラトリアムを経た経験がある読者なら、この作品に対して強烈なシンパシーを感じて仕方なく、主人公の貫多に過去の自分を重ね合わせて背筋が寒くなると同時に、愛しさを感じるかもしれません。


『苦役列車』あらすじ
時代は昭和後期(主人公の生年からの計算や劇中のカレンダーから1986年と思われる)。19歳の北町貫多は、日雇い労働で生計を立てている。貫多が幼少の折、彼の父親が性犯罪を犯したことで家庭は崩壊した。両親の離婚、数度の転校を繰り返すなかで鬱々とした青春時代を過ごす彼は将来への希望を失った。やがて中学校を卒業した彼は、母親からむしり取った金を手に家を飛び出し、港湾での荷役労働に従事することで一人暮らしを始める。日当の5500円は即座に酒代とソープランド代に消えていく。将来のために貯金するでもなく、月の家賃のため金を取り置くわけでもなく、部屋の追い立てを食らうことも一度や二度ではない。こうして貫多は、義務教育後の4年間を無為に過ごしていたのだった。
(Wikipedia)

中卒で、プライドが高く、友もなく、日雇い労働で糊口をしのぐ貫多は、酒と女を買うために月々の家賃の積み立てにさえ手を付けるロクデナシです。誰の目から見ても負け組で、他人を妬み、足を引っ張ることに喜びを感じる人間です。人望を集めることもできず、友情や愛情の築き方、扱い方を知りません。


心の底にある劣等感、自身では軌道修正も不可能な程に崩れてしまった人生に対する嘆き、若さを消費するだけの日々、何が間違いなのか気付くことすらできない自分の低能、何をどうすればいいのかわからない虚脱感、など、あらゆるマイナスの感情を自分の傍らに置き続けてしまったがために、それが当たり前となってしまった貫多の姿に、強烈なシンパシーを抱かずにはいられません。
このように誰の目から見ても明らかにひどい人生となったら、もう自分で自分を愛するしか自分を救う方法はありません。最悪な自分に対する嫌悪感と、そんな自分に対する根拠のない(しかしとても大きい)肯定感が心の中に共存します。


主人公の人生が良いか悪いかなど些細な問題に思えるほどに、この作品が持つ雰囲気に惹かれます。


そしてこの作品の素晴らしい所は、そんな貫多が40代になり、変わらず、頼る友も親類もいない惨めな生活を送っている姿が描かれるところです。
40代の汚い男となった貫多が腰痛を患い、トイレへ行くことすらままならずペットボトルに放尿する姿には圧倒的な孤独と悲哀があります。見ていられません。

孤独な人間がきっかけ一つで変わって、楽しい人生を過ごせるようになるのが世間に受け入れられる物語だとすれば、苦役列車は全くの逆。

ろくでなしの主人公を誰も助けず、何も変わらず、悲惨なまま老いていく。そんな話です。


人を選ぶ作品であるのは間違いないと思うのですが、きれいごとや幸せばかりを描く作品よりも、どうしても共感してします。別にニヒリズムを標榜しているわけでもないのに。


ではまた!


このページのトップヘ